What My Cousin Did

La scène s'estompe lentement, comme de la fumée qui s'enroule autour d'une cigarette. Arrière de la voiture qui ronronne, le monde qui défile flou par la fenêtre — arbres, champs, tout qui file à toute vitesse. Une fille de 18 ans, front écrasé contre la vitre froide, fixe l'extérieur, perdue dans le vide. Le silence pèse lourd pendant des secondes, des secondes interminables. Puis le bruit s'infiltre, des coups étouffés venant de l'avant, les voix de ses parents qui bourdonnent comme un tonnerre lointain. Impossible de capter les mots. Maman appelle quelque chose — trop brouillé pour comprendre — mais ça secoue la fille, Rebecca, qui se redresse d'un coup, les yeux qui papillonnent pour revenir à la vie. Maman réessaie, plus clair cette fois : 'Rebecca, bon sang, tu pourrais essayer pendant juste deux heures d'écouter quand les gens parlent ?' Rebecca se frotte les yeux avec sa manche, encore embrumée. 'Désolée, maman. Qu'est-ce que tu disais ?' Maman soupire, marmonne un truc à papa au volant, puis répète : ce sera sympa de revoir les cousins Harold et Diane. Rebecca ne les a pas vus depuis la remise des diplômes du lycée, il y a deux ans. Rebecca hausse les épaules, voix plate. 'Ouais, j'imagine.' 'Todd aussi,' lâche maman comme ça, sans voir comment le visage de Rebecca se tord de douleur. 'Tu sais, je pige pas pourquoi vous vous êtes éloignés après le lycée. Vous étiez tellement proches avant. Tu te souviens de cette fois où... ?' Maman continue de papoter, sans rien capter, mais Rebecca a déjà décroché. Elle s'affale au fond du siège, tête contre l'appui-tête, bras sur le visage. Un soupir lui échappe, contrôlé, long, murmuré. La voix de maman se déforme en un brouillard statique. COUPE AU TITRE Par l'allée craquelée vers une grande baraque, les parents de Rebecca — Karen et Bill — se font submerger à la porte par Harold et Diane, même tranche d'âge, tous sourires et tapes dans le dos. Ils causent fort, salutations chaleureuses qui les tirent à l'intérieur : mises à jour sur la maison, le ciel est trop humide à la noix, cette bouteille de vin que Karen serre comme un cadeau de paix. Par-dessus leurs épaules, Rebecca traîne dans le cadre, en retard sur les marches, tête baissée, doigts qui s'enfoncent dans son propre bras comme si c'était une bouée. Le bavardage du groupe s'éteint doucement quand ils la repèrent. Les parents soufflent — 'Toujours la timide' — mais Harold et Diane rayonnent, la font signe d'avancer pour des câlins. Elle s'approche, timide mais qui kiffe ça. Ils s'extasient : Quel âge maintenant ? Maman intervient, fière : 'Elle vient de fêter ses 18 ans il y a deux mois — ils grandissent trop vite !' Le collège se passe bien ? Un petit copain en vue ? Ils balancent leur fiston Todd — célibataire à 19 ans, un vieux dans l'âme, sensible, n'a pas encore trouvé la bonne. Le nom de Todd la frappe comme un coup de poing dans le ventre ; l'humeur réchauffée de Rebecca se fissure, mais elle le cache, mâchoire serrée. Le papotage traîne, l'use. Elle marmonne une excuse : pause pipi, se sent pas bien. Ils s'inquiètent un peu, mais elle balaie ça — ça ira mieux bientôt. 'Rejoins-nous sur la terrasse,' disent-ils. 'Todd est déjà là-bas, il attend.' Elle file, disparaît de la vue. Harold et Diane chuchotent leurs soucis à Karen et Bill, qui les calment : Rebecca fait ce genre de coup tout le temps ; ils laissent couler. COUPE à une chambre d'amis sombre à l'intérieur. Rebecca se glisse dedans, referme la porte tout doux, comme un secret. Visage noué, elle fait les cent pas, souffle court, se bat pour se calmer. Un coup à la porte brise le silence — sec, inattendu. 'C'est qui ?' murmure-t-elle, voix minuscule. La porte s'entrouvre. Entre Todd, son cousin au second degré, tout yeux timides et posture voûtée. 'Euh, c'est moi,' dit-il, désolé comme pas permis. 'Tout va bien ? Les parents ont dit que t'étais malade aux toilettes. Je suis venu voir si t'avais besoin de médocs, mais t'y étais pas.' Les yeux de Rebecca s'allument tristes, amers — dernier endroit où elle veut le voir. 'Ça va, Todd. Je descends bientôt. Juste... besoin d'être seule.' Il grimace, la douleur qui monte. C'est sa réplique de l'été dernier, après le diplôme — besoin d'être seule, puis elle l'a zappé. Plus de sorties, plus de plans, plus de SMS. C'est quoi ce bordel ? Elle ricane. Ils n'étaient pas potes inséparables ou frangins — juste cousins au second. Rien qui les lie. Il secoue la tête, paumé. Il pige pas pourquoi elle agit comme si elle le détestait, après toute cette proximité. 'Peut-être trop proches,' lâche-t-elle, regret immédiat. Il se fige. 'Quoi ?' Elle balaie ça — 'Laisse tomber' — mais il insiste, yeux plissés. Non, crache le morceau. Elle avale sa salive, gorge serrée. Il est vraiment si naïf ? Naïf sur quoi ? Elle remonte cette nuit-là : la fête post-diplôme dans un bar crasseux, fausses cartes d'identité en poche, elle et Todd et la bande, les shots qui coulent jusqu'au matin. Le barman les mate, ricane : 'Qu'est-ce que ce sera pour toi et ton copain ?' Elle avait ri à l'époque, mais de retour à la table, ça l'a frappée — le bras de Todd passé négligemment sur son épaule, ses rires trop chauds, ses touchers qui traînaient, coquins. Pas juste des vibes de cousins. Il était raide dingue d'elle, en plein cœur. Et merde, ça l'avait retournée. Famille ou pas, cousins au second, c'est du sang — mal, tout ça. Fallait couper net. Le visage de Todd s'effondre, brisé. Pourquoi pas lui dire direct ? Si elle flippe qu'il pète un câble, elle le connaît mieux — il reculerait, respecterait. Tout le monde le couve, son cul sensible, mais elle jamais ; c'est pour ça qu'il kiffait son temps, se sentait vu. Pourquoi le zapper sans un mot, sans au revoir ? Rebecca gigote, esquive, vise la porte — mais il s'interpose, bloque. Voix plus dure maintenant. Il a vu ses photos en ligne, ce sourire forcé absent, corps refermé comme un piège. Inquiet à mort. Il veut juste causer, bordel. Il lui manque son feu. Pourquoi cette glace ? Coincée, elle craque — larmes qui coulent. C'était pas son béguin à lui qui l'a fait fuir. C'était le sien. Enfoui profond jusqu'à cette nuit au bar, puis boum — vrai, brut. Ça l'a paniquée encore plus en sachant qu'il le sentait aussi ; faire comme si de rien ? Impossible. En parler ? Risquer tout, franchir des lignes qu'elle maudirait après. Mieux vaut trancher net, pour eux deux. Todd la fixe, incrédule, puis rit amer. Pile poil, elle avait vu juste. Maintenant qu'il sait ? Putain oui, il veut ce regret — ils le veulent tous les deux. Elle recule, mais il s'approche, bras contre le mur, la cageant doucement. Rattraper les mois perdus. Elle lui doit bien ça. Laisse-le l'embrasser. Juste une fois. Elle inspire fort, lèvre coincée entre les dents — jure non dans sa tête, mais le mot glisse : 'Oui.'