What My Cousin Did

Ça commence à l’arrière d’une voiture qui roule, le paysage qui défile derrière la vitre est presque caché par une fille de 18 ans, front collé contre la vitre. Rebecca fixe le vide. On n’entend que la route jusqu’à ce que la voix de sa mère perce depuis la place avant—d’abord étouffée, puis sèche. « Rebecca, bon sang, fais attention pendant deux heures. » Rebecca sursaute. Elle répond à moitié endormie, capte à peine le reste. Sa mère parle des cousins Harold et Diane, des retrouvailles, le nom de Todd qui tombe comme si c’était rien. Le mot frappe Rebecca en plein cœur ; elle se laisse retomber, se passe les bras sur le visage et lâche un soupir fin, presque muet. Puis on est sur les marches de la maison. Harold et Diane accueillent ses parents, accolades et papotages, tout le monde se dirige vers l’entrée. Rebecca reste en retrait, tête baissée, doigts crispés sur son bras. Quand ils la remarquent enfin, Harold et Diane la serrent dans une grosse étreinte. Ils demandent des nouvelles de la fac, la taquinent sur ses petits copains, disent que Todd est célibataire, « une vieille âme à dix-neuf ans ». Son moral dégringole. Elle s’éclipse aux toilettes, prétexte une nausée, et rentre. Dans une chambre d’amis tranquille, elle essaie de calmer sa respiration quand on frappe. Todd entre. Il a apporté des médocs. Elle lui dit qu’elle va bien, qu’elle a juste besoin d’espace. Il ne bouge pas. Il demande pourquoi elle l’a ghosté après le bac. La vérité sort toute seule : ce soir-là au bar, quand le serveur les a pris pour un couple et que le bras de Todd est resté sur son épaule, elle a compris ce qu’il voulait et ce qu’elle voulait aussi. Ça lui a foutu une trouille monstre. Elle l’a coupé net pour les garder tous les deux propres. Maintenant la porte est fermée, son dos contre le battant. Todd s’approche, une main posée contre le mur à côté de sa tête. Il demande s’il peut l’embrasser. Elle se mord la lèvre, résiste, mais le mot qui sort est « oui ».