Her Loss, His Gain

Nora se tenait dans l’entrée, les bras chargés de sacs, le regard vide. Cal lui a pris les courses sans demander et est passé devant elle. La porte s’est refermée derrière lui comme une cellule. À l’intérieur, elle a parlé, puis elle s’est effondrée. Les mots ont jailli : son mari disparu, le bébé qu’ils n’ont jamais pu faire. Cal a écouté. Ensuite il s’est proposé comme une lame dans de la soie. « Laisse-moi t’en mettre un, » il a dit. Elle l’a fixé, sonnée, mais le vide en elle l’a tirée vers lui. Elle l’a laissé la prendre sur la table de cuisine, jambes écartées, son corps qui suppliait pendant que sa tête flottait ailleurs. Il l’a baisée lentement, profondément, en parlant bas de la vie qu’il allait lui planter. Elle a joui avec des larmes sur les joues. Après, il a remonté sa braguette, l’a regardée d’en haut et a souri comme le diable venait de gagner. « Ton mari n’est pas mort dans un accident, » il a dit. « C’est moi qui l’ai écrasé. Maintenant t’es à moi. »