A Second Opinion
2026·46 min
Viola arpente la chambre faiblement éclairée, les yeux rivés sur Hugo vautré sur le lit, une bière à la main. Ça fait des mois qu'ils s'y coltinent — des baise frénétiques et désespérées qui ne mènent nulle part. Les tests disent qu'elle est nickel, son corps prêt et en attente. Mais Hugo ? Il balaie ça d'un revers de main, têtu comme un âne. « Je suis pas un cobaye de labo, » grogne-t-il.
Elle ravale sa frustration. « Bon, alors l'insémination artificielle. Laissons les toubibs s'en charger. »
Son visage se tord de dégoût. « Tu veux qu'une seringue d'un inconnu te remplisse la matrice ? C'est pas nous, Viola. C'est du froid, de la mécanique à la con. »
Les mots fusent comme des coups de poignard. Elle l'accuse d'orgueil qui l'aveugle face à leur nurserie vide. Il riposte, la traitant de désespérée, d'anormale. L'air s'alourdit de trahison. Viola attrape ses clés, claque la porte derrière elle, les pneus crissent dans la nuit.
Le cabinet de Daniel émerge sous la lueur stérile des néons, bien loin des ombres où ils se sont autrefois emmêlés. Son ex, maintenant le Dr. Charmeur avec sa blouse blanche et son sourire complice. Elle s'assoit sur la chaise de la salle d'examen, le cœur battant. « Parle-moi de l'insémination artificielle, Daniel. Sans chichis. »
Il se penche, voix basse et clinique. Il explique la récolte — sperme collecté, lavé, centrifugé pour le concentrer. Puis l'intrusion : cathéter qui serpente à travers son col de l'utérus, injectant la vie directement dans sa matrice. Les frais s'accumulent comme des dettes pourries : consultations, échos, la procédure elle-même. Invasif. Cher. Plus de tracas qu'elle n'en imaginait.
Mais pendant qu'il parle, une étincelle s'allume au creux de son ventre. À l'ancienne. Pas de tubes, pas de factures. Juste peau contre peau, la chaleur qui monte. Elle mate la courbe de sa mâchoire, les mains qui ont autrefois cartographié son corps. Le séduire. Le laisser la remplir, brut et vrai, sous le bourdonnement des néons médicaux. Le pouls interdit s'accélère — risqué, électrique, une trahison enveloppée de désir.













