Foot In The Door

Bethany s'agite dans la salle d'attente sombre, son texte qui se froisse entre ses mains moites de sueur. Elle est une actrice en herbe, affamée de cette grande chance, mais ce boulot ? Une pub pour un spray déodorisant pour les pieds. Du petit boulot, mais les factures ne se paient pas toutes seules. Des voix percent l'air rance — Yvette et Deedra, deux espoirs au regard acéré affalées pas loin, qui râlent à voix basse. 'C'est de la merde', lâche Deedra en croisant les jambes comme si elle valait mieux que ça. Yvette hoche la tête, un sourire en coin. 'Vendre un truc contre la puanteur des pieds ? Mes talents méritent le grand écran, pas un boulot de pub foireux.' Bethany écoute en douce, le cœur battant, se demandant si elle est tombée aussi bas. Puis le téléphone de Deedra vibre. Ses yeux s'écarquillent. 'Putain, c'est mon agent. Le réalisateur, c'est Chris Dillon — le vrai, avec des films et tout.' L'excitation crépitante entre elles comme de l'électricité statique. Yvette se penche, murmure avec feu. 'Ça pourrait nous propulser. Joue bien, et on est des stars.' L'estomac de Bethany se noue — la surprise cogne fort, les nerfs qui griffent plus profond. Impressionner Chris ? Cette pub pour spray pourrait être sa brèche, la porte qui s'entrouvre sur du vrai. Fini le délire d'artiste affamée. Des pas résonnent. Grace déboule, tout en affaires dans sa jupe moulante, son bloc-notes serré comme une arme. 'Bethany, à toi.' Elle attrape le bras de Bethany, la guide dans un couloir sombre vers une pièce étouffante imprégnée de jeux de pouvoir tacites. Deux silhouettes attendent : une femme élégante aux yeux affamés et un mec vautré comme s'il possédait les ombres. Grace désigne d'un geste sec. 'Voici Tina. Et Chris Dillon.' Le pouls de Bethany tonne. Elle se lance dans les répliques, la voix ferme mais teintée de désespoir — encensant la magie du spray sur ses plantes de pieds fatiguées. Puis elle enlève ses talons, cambre ses pieds nus juste comme il faut, les orteils qui se tendent sous la lumière crue, chaque courbe exposée comme un fruit défendu. Elle en rajoute, les suppliant du regard de voir son feu. Ils se huchent, murmurent bas — le signe de tête de Grace, le coup d'œil sournois de Tina, le regard impénétrable de Chris. Grace se redresse. 'Merci d'être venue, Bethany. On te recontacte.' Les mots tombent comme un coup de poing dans le ventre. Dévastée, le monde de Bethany bascule — ils n'ont même pas cillé, son meilleur coup parti en eau de boudin. 'Attends, je peux recommencer ? S'il te plaît ?' Grace coupe court, glaciale. 'Pas la peine.' Elle et Tina s'éloignent d'un pas nonchalant, talons qui claquent vers le déjeuner, laissant l'air lourd de refus. Seule avec Chris maintenant, le désespoir de Bethany s'embrase. Elle s'approche, la voix rauque de supplication. 'Donne-moi une autre chance. Je ferai n'importe quoi — n'importe quoi — pour te marquer à vie.'